В центре сюжета драмы «Нелюбовь» — тяжелый и эмоционально насыщенный развод пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно превратились в череду взаимных упреков и холодного молчания. Их двенадцатилетний сын Алексей, страдающий от невнимания и постоянных конфликтов между родителями, внезапно пропадает, оставив после себя лишь гнетущую тишину. Охваченные отчаянием и чувством вины, Женя и Борис начинают поиски, которые становятся для них не только попыткой вернуть ребенка, но и болезненным путешествием вглубь собственных ошибок. Город, серый и безразличный, становится фоном их отчаянных попыток найти сына, а каждый шаг лишь сильнее обнажает пропасть между ними. Фильм глубоко погружает зрителя в тему семейного кризиса, демонстрируя, как равнодушие и эгоизм разрушают даже те связи, которые казались нерушимыми. Поиски Алексея превращаются в символ их внутренней пустоты, а каждый новый день без него заставляет родителей столкнуться с горькими последствиями своих поступков. Холодные улицы, безлюдные дворы и бесконечные коридоры полицейских участков усиливают ощущение безысходности. Финал оставляет открытым главный вопрос: смогут ли герои, потеряв сына, найти в себе силы для прощения и начала новой жизни? Картина не дает однозначных ответов, но оставляет глубокий след, напоминая о том, как хрупки человеческие отношения и как легко их разрушить.